“Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben”

Berlin Sein Büro in Berlin ist mit Goldenen Schallplatten tapeziert. Achtung, es herrscht akute Ohrwurmgefahr. Jack White war Deutschlands Schlagerkönig. Seine Gassenhauer „Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben“ oder„Schöne Maid“. Der Mann, der bürgerlich Horst Nußbaum heißt, ist nicht nur ein Schlagerfuzzi alten Schlags.

Er steckt auch hinter Welthits wie „Gloria“, „Self Control“ und „When the Rain Begins to Fall“. Am 2. September wird der Produzent, Komponist, Texter und Ex-Profi-Fußballer 80 Jahre alt. Mit 78 ist er in vierter Ehe zum sechsten Mal mit seiner 44 Jahre jüngere Ehefrau Rafaella Vater von Sohn Max geworden. Er hat mehr als eine Milliarde Tonträger verkauft und über tausend Lieder selbst geschrieben.

Auf der Liste seiner Künstler: Tony Marshall, Hansi Hinterseer, Roberto Blanco, Vicky Leandros, Laura Branigan, Paul Anka, Engelbert Humperdinck und Tony Christie. David Hasselhoff hat ihm die Mauerfall-Hymne „Looking for Freedom“ zu verdanken, Hugo Egon Balder sein „Erna kommt“. Wenn Jack White kurz vor seinem 80. auf sein Leben zurückblickt, deutet er immer wieder auf seinen Arm: „Ich bekomme eine Gänsehaut!“ Kernig sieht er aus, er trägt Polohemd und Turnschuhe. „Der Rest ist Geschichte!“, das sagt er, wenn er über seine Hits spricht. Oder: „Sie können sich nicht vorstellen, was es heißt, in Amerika Number one zu sein!“

Sein Leben: eine Tellerwäscher-zum-Millionär-Saga. 1940 wird White als Sohn eines Metzgers in Köln geboren. „Wir haben mit unserer Mutter, nachdem der Vater abgehauen ist, 15 Monate auf sechs Quadratmetern zu dritt in einem Luftschutzbunker gelebt. Mich muss keiner aufklären, wie das Leben auch anders gehen kann.“ Er trägt Brötchen und Zeitungen aus, um die Mutter zu unterstützen. Er lernt Außenhandelskaufmann, macht Dolmetscherdiplome und eine erste Karriere als Fußballer bis zum niederländischen Erstligisten PSV Eindhoven. Seine Leidenschaft ist die Musik. Der Durchbruch kommt erst, als er die Seiten wechselt und 1969 mit Roberto Blanco und dem Song „Heute so, morgen so“ das Deutsche Schlagerfestival gewinnt. Dann folgt die große Zeit der Hitparade.

Ende der 70er Jahre dann ein heute nicht mehr so bekanntes Kapitel Schlagergeschichte: Kinderstar Andrea Jürgens singt als kleines Mädchen in „Und dabei liebe ich euch beide“ über die Trennung von Mutti und Vati. Das Lied, ein „Problemschlager“ über das wahre Leben, geht durch die Decke. Bis heute sei Jürgens‘ Album von damals die erfolgreichste deutsche Weihnachts-Platte. Was die USA angeht: „Ich war richtig drüben“, sagt er. Kenny Rogers, Stevie Woods, Barry Manilow, Jermaine Jackson – das war seine Liga, zwei Mal war ganz oben in den US-Charts. Drei Ehen gingen in die Brüche.